Kaçkar by UTMB: 2.000 vận động viên, 60 quốc gia và một khoảng trống dữ liệu

Sương mù. Đó là từ mà Thống đốc Rize chọn để nhớ về lần đầu tiên. Năm ấy, dãy Kaçkar biến mất sau màn sương và mưa, như thể ngọn núi từ chối cho người ta nhìn thấy nó. Mùa thứ hai, khi Bộ trưởng Thanh niên và Thể thao Osman Aşkın Bak bấm còi xuất phát cho Kaçkar by UTMB, có 2.000 vận động viên đến từ 60 quốc gia đứng chờ dưới chân núi, trên cao nguyên Ayder. Tôi đọc con số đó ba lần. Hai nghìn con người. Sáu mươi quốc gia. Và rồi tôi nhận ra điều kỳ lạ: trong toàn bộ thông tin được công bố, không có một cái tên vô địch, không một thành tích về đích, không một kỷ lục đường chạy nào. Một sự kiện thể thao quy mô đến vậy, mà phần thể thao của nó lại gần như vắng mặt.

Từ nhiều năm theo dõi các giải chạy đường dài, tôi học được một điều: muốn hiểu một sự kiện, trước hết phải hiểu nó thuộc hệ sinh thái nào. Kaçkar by UTMB không nằm trong hệ thống thi đấu của World Athletics. Nó là một mắt lưới trong chuỗi UTMB World Series — hệ thống giải thương mại do UTMB Group vận hành, đặt trụ sở tại Chamonix, Pháp, quê hương của Ultra-Trail du Mont-Blanc. Vé vào chung kết Mont-Blanc không đến từ thành tích chạy nhanh, mà đến từ Running Stones, một dạng điểm tích lũy kiếm được qua các giải vòng loại rồi dùng làm trọng số trong bốc thăm. Đây là đường đua không có chuẩn thời gian, không có suất tuyển quốc gia, và — đúng theo bản chất chạy trail — không có kỷ lục thế giới nào được công nhận.

Giải diễn ra ở Rize, vùng Biển Đen phía đông Thổ Nhĩ Kỳ, dưới chân dãy Kaçkar, địa hình núi cao khoảng 1.300 đến hơn 2.000 mét. Cự ly 20 km được xác nhận khi chính các quan chức chạy hết cung đường, hé lộ mô hình nhiều cự ly đặc trưng của chuỗi UTMB, dù thực đơn cự ly đầy đủ không được công bố. Giám đốc đường chạy là Johan Essl, nhân sự của UTMB — dấu hiệu thương hiệu trung tâm tham gia trực tiếp chứ không chỉ cấp phép.

Phía sau đường chạy là một liên minh thể chế dày đặc: Bộ Thanh niên và Thể thao, Cơ quan Xúc tiến và Phát triển Du lịch Thổ Nhĩ Kỳ, Văn phòng Thống đốc Rize, và DOKA — Cơ quan Phát triển Đông Biển Đen, một định chế tài chính công khu vực. Danh sách nhà tài trợ cũng đáng chú ý: Turkish Airlines, TOGG, Turkcell, Maxis — toàn những thương hiệu quốc gia. Khi một giải chạy núi tập hợp được cả bộ máy nhà nước lẫn các nhà vô địch thị trường trong nước, ta không còn nhìn vào một cuộc đua đơn thuần nữa, mà nhìn vào một dự án. Và dự án ấy có tên: du lịch thể thao.

Đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn. Chạy trail là môn thể thao không có kỷ lục thế giới. Không có thước đo tuyệt đối, bởi mỗi cung đường có độ dốc, độ cao, địa hình riêng. Vì thế, chất lượng thể thao của một giải trail chỉ có thể đánh giá qua hai thứ: kỷ lục đường chạy và độ sâu của dàn vận động viên tinh hoa. Thông cáo của Kaçkar by UTMB không cung cấp cả hai. Không tên người thắng. Không thời gian. Không kỷ lục. Chúng ta biết có 2.000 người chạy, nhưng không biết ai trong số đó là tay chạy hàng đầu thế giới, cũng không biết cung đường dài nhất là bao nhiêu km. Một bảng xếp hạng trống rỗng trong khi con số người tham dự đầy ắp.

Trong báo chí điền kinh, có một sự nhầm lẫn quen thuộc giữa hai loại sự kiện: giải vô địch và giải phong trào. Một giải vô địch được đo bằng khoảng cách giữa người về nhất và người về nhì, bằng việc có bao nhiêu vận động viên đạt chuẩn. Một giải phong trào được đo bằng số người tham dự và mức độ lan tỏa. Kaçkar by UTMB mang hình dáng của một giải vô địch — có ban tổ chức quốc tế, có giám đốc đường chạy, có bộ trưởng bấm còi — nhưng lại được kể như một giải phong trào. Và khi ta cố đánh giá nó bằng thước đo thể thao, ta chỉ nhận về khoảng trống.

Nói cách khác, đây là một sự kiện được bán bằng quy mô, không phải bằng thành tích. Và thực ra, điều đó không nhất thiết là sai. Nó chỉ cho thấy mục tiêu thật của giải không nằm ở đường chạy. Bộ trưởng Osman Aşkın Bak gọi những người chạy ultra marathon là "những vận động viên đẳng cấp thế giới có người hâm mộ trên toàn cầu". Đó là một cách diễn đạt mang tính tu từ, không phải bằng chứng về độ sâu của dàn vận động viên cụ thể tại Kaçkar. Nhưng nó tiết lộ khung tư duy: thể thao ở đây là phương tiện, không phải đích đến.

Điểm mấu chốt nằm ở một câu nói được trích dẫn từ chính giới chức: "Chúng tôi muốn gắn Ayder và Rize với những tổ chức như thế này, tương tự cách Davos gắn với các diễn đàn kinh tế." Một vùng núi đang mượn thương hiệu UTMB để tự định vị trên bản đồ thế giới — và thương hiệu đó chỉ có giá trị nếu hình ảnh được truyền đi đẹp. Đó là lý do vì sao sương mù không chỉ là vấn đề thời tiết. Nó là vấn đề kinh doanh. Năm đầu tiên, Kaçkar bị sương mù che khuất; năm nay, người ta nói rằng những hình ảnh phát đi từ đây sẽ rất đẹp. Nhưng hình ảnh đẹp phụ thuộc vào bầu trời, và bầu trời Biển Đen không hứa hẹn gì.

Ở đây xuất hiện nghịch lý. Chuỗi UTMB World Series đang mở rộng ra nhiều địa lý mới, biến những giải địa phương thành những mắt lưới toàn cầu. Nhưng khi một giải được nhà nước hậu thuẫn và bán bằng hình ảnh, phần thể thao dễ bị đẩy ra rìa. Chúng ta có 60 quốc gia, nhưng không có một cái tên. Chúng ta có bộ trưởng bấm còi, nhưng không có bảng kết quả. Chúng ta có máy quay "trên mọi cung đường để chụp và chia sẻ ảnh" — theo lời vị bộ trưởng — nhưng không có bảng phân tích tốc độ. Vị bộ trưởng nhắc đến cả những cú leo dốc hiểm trở và đường mòn khó nhằn, nhưng không nhắc đến một quy định bắt buộc nào về trang thiết bị an toàn, dù đó là phần cốt lõi của mọi giải trail nghiêm túc.

Và có một rủi ro mà ít ai nhắc: dòng tiền công. DOKA, bộ, văn phòng thống đốc cùng đứng sau một giải chạy. Nghĩa là sự tồn tại của nó phụ thuộc vào ngân sách và ý chí chính trị, chứ không phụ thuộc vào việc có bao nhiêu người chạy nhanh. Nếu dòng tiền ấy chuyển hướng, giải biến mất — bất kể đường chạy có đẹp đến đâu. Đây là mô hình mà nhiều quốc gia đang áp dụng: dùng một thương hiệu thể thao quốc tế làm kênh phân phối cho hình ảnh đất nước mình. Thổ Nhĩ Kỳ không chỉ làm điều này ở Rize. Họ còn hướng tới Đại hội Thể thao châu Âu 2027 tại Istanbul, và việc tổ chức một giải trail đạt chuẩn UTMB là một cách chứng minh năng lực đăng cai trước một sự kiện lớn hơn.

Tôi không phản đối mô hình này. Tôi chỉ muốn gọi đúng tên nó. Đây là một dự án du lịch thể thao, và nó đang làm việc đó khá tốt. Vấn đề chỉ nảy sinh khi người ta dán nhãn "đẳng cấp thế giới" lên một sự kiện chưa từng cho thế giới thấy một kết quả nào. Khi quảng bá vượt lên trước thành tích, người hâm mộ thể thao thật — những người quan tâm ai chạy nhanh hơn ai — sẽ cảm thấy mình đứng ngoài câu chuyện.

Có một điều tôi luôn tin: những điều đẹp nhất của thể thao thường nằm ngoài ánh đèn. Người chạy thứ 800 trên đường núi Kaçkar, người không ai quay phim, người gục ngã rồi đứng dậy — đó mới là phần hồn của môn chạy trail. Một giải chạy núi trở thành ngôn ngữ chung giữa người Thổ Nhĩ Kỳ, người Pháp, người Việt Nam, không phải vì nó có giải thưởng lớn, mà vì ngọn núi không phân biệt ai đứng trên nó.

Câu hỏi tôi để lại không phải là Kaçkar đẹp hay không. Mà là: khi một môn thể thao học cách bán mình bằng hình ảnh, liệu nó còn nhớ mình từng được yêu vì điều gì?